English
Tiếng Việt
Qu’est-ce qu’il faut pour être un artiste laqueur ? Dans les coulisses, découvrez les défis physiques, mentaux et artistiques qui façonnent la tradition picturale la plus complexe et la plus ancienne du Vietnam.
_____________________________________________________________________________________________________________________________________
Le Rythme de la Laque : Lié aux Saisons
Tandis que j’observais l’artiste Trần Việt Hùng guider délicatement son pinceau sur la toile, une pensée me vint à l’esprit. « On dirait que vous vivez à l’atelier tout le temps », ai-je fait remarquer. Il a acquiescé, mais ses yeux sont restés fixés sur la toile. Il a rapidement fouillé dans sa poche, en a sorti un paquet de cigarettes, et en a allumé une.
« Notre travail ne suit pas un horaire de neuf à cinq », a-t-il dit, tapant la cendre dans une coupelle en céramique. « La météo dicte notre travail. La laque aime l’humidité – elle a besoin d’humidité dans l’air pour sécher correctement. Au Vietnam, la meilleure saison pour la peinture sur laque est le printemps, de janvier à mars. C’est à ce moment que nous sommes les plus productifs. »
Il désigna un séchoir empilé de toiles, leurs surfaces sombres et luisantes. « Bien sûr, chaque atelier de laque possède des séchoirs qui aident à contrôler l’environnement, mais ils ne peuvent nous aider que jusqu’à un certain point. Les meilleurs résultats proviennent toujours d’un travail en harmonie avec la nature. »
L’artiste Nguyễn Thành Chung hocha la tête en signe d’accord, posant son pinceau et versant un peu d’essence sur sa main couverte de peinture. « Un artiste laqueur expérimenté peut estimer exactement le temps qu’il faudra à une peinture pour sécher, juste en fonction de l’épaisseur des couches. Il faut beaucoup de pratique pour savoir comment le matériau et la météo dialoguent. »
La Marque de l’Authentique Art de la Laque
Alors qu’il s’essuyait les mains, l’artiste Nguyễn Thành Chung soupira. « De nos jours, il y a tellement de soi-disant peintures ‘laques’ sur le marché. Des importations bon marché de Chine, des substituts à base de sève de cajou – les raccourcis ne manquent pas. Même certains fournisseurs mélangent des impuretés à la peinture, ce qui affecte la longévité de l’œuvre. Pour les acheteurs d’art, il est difficile de distinguer le véritable art de la laque des imitations. »
Je me penchai en avant. « Alors, comment un acheteur peut-il faire la différence ? »
L’artiste Nguyễn Thành Chung me versa une autre tasse de thé avant de répondre. « La clé est le temps. Plus la laque est pure, plus elle met de temps à sécher. Une véritable peinture sur laque, selon sa taille et sa complexité, prend entre trois et cinq mois à réaliser. Cela inclut les étapes de séchage, de ponçage et de retravail. Toute pièce finie en quelques semaines – ou pire, en quelques jours – n’est pas de la vraie laque. »
Il but une gorgée de thé, puis ajouta : « La meilleure façon de s’en assurer est de suivre le processus de l’artiste. Apprenez à connaître son travail. Dans la laque, la patience est une preuve d’authenticité. »
Le Prix à Payer pour Devenir un Artiste Laqueur
À midi, un calme reposant s’est installé dans l’atelier, chacun prenant une pause. Les pinceaux ont été mis de côté, les mains tachées de laque essuyées, et l’arôme du thé fraîchement infusé a flotté dans l’air. Les sons rythmés du ponçage avaient cessé, remplacés par le doux murmure des conversations.
Je me suis tourné vers l’artiste Trần Hữu Dũng et j’ai demandé : « Pensez-vous que n’importe qui peut être un artiste laqueur ? »
Il a secoué la tête sans hésitation. « Non. Vous connaissez le dicton : ‘c’est votre métier qui vous choisit, pas l’inverse’ ? C’est particulièrement vrai pour nous. »
Curieux, j’ai insisté : « Comment ça ? »
Nguyễn Thanh Chung leva les yeux de son travail, un sourire entendu aux lèvres. « Parce que la laque elle-même est impitoyable, » expliqua-t-il. « La peinture est naturellement toxique. Pendant le processus de raffinage, certaines toxines sont éliminées, mais jamais entièrement. Chaque fois que nous travaillons, nous les inhalons. Si quelqu’un a une constitution sensible, il développera de graves réactions allergiques : ulcères sur la peau, éruptions cutanées, problèmes respiratoires. Vous ne pouvez pas simplement décider d’être un artiste laqueur ; votre corps doit l’accepter. »
Je laissai ses mots s’installer avant de demander : « Alors, faire une peinture laquée de qualité, c’est un processus minutieux, n’est-ce pas ? »
Il jeta un coup d’œil autour de la pièce, croisant le regard de ses collègues artistes. « C’est pareil pour nous tous. Certains prennent des raccourcis, créant de l’art industrialisé, produisant en masse des pièces de laque pour courir après le profit. Mais nous choisissons la qualité plutôt que la quantité. Même si nous ne vendons pas, au moins nous pouvons regarder nos tableaux avec fierté. À quoi bon faire de l’art si nous ne supportons pas de le regarder nous-mêmes ? »
La Résilience Mentale d’un Artiste Laqueur
Je me suis adossé, les observant, pensant aux sacrifices qu’ils faisaient. « Alors, être artiste demande beaucoup de résilience mentale, n’est-ce pas ? »
L’artiste Trần Việt Hùng rit, secouant la tête. « Plus que les gens ne l’imaginent. Les gens pensent que nous restons assis à boire, attendant que l’inspiration frappe. » Il sourit. « La vérité ? Cela demande de la discipline. Ce n’est pas un jeu. C’est un travail, et un travail sérieux. »
Un calme s’installa dans l’atelier. La pluie dehors s’était adoucie en une douce bruine, tambourinant contre les fenêtres. Les artistes reprirent leur travail, leurs mouvements délibérés, leur patience inébranlable.
En les observant, j’ai réalisé quelque chose : la peinture sur laque n’est pas seulement une forme d’art. C’est une épreuve d’endurance, de dévotion. Un voyage non seulement dans la couleur et la texture, mais dans le temps lui-même.
Et seuls ceux qui sont prêts à s’abandonner à son rythme découvriront sa véritable profondeur.
Fin.
